【導讀】
晚秋的清晨透著幾份涼。東方起床的太陽照著院中成堆的玉米秸，使得夜晚低溫的濕氣向外冒著熱，飄緲起舞。伴著灶火那根有點彎曲的煙洞向外飄揚的青煙，我們在母親的吆喝聲中起床。屋外，父親提桶熱水到牛屋，挖一瓢麥麩倒入水中。解下拴在牛槽上的牛縝。之后拿起槽邊拌料的棍子在桶中攪著，老牛習慣地把頭伸到料桶中，用力的汲著桶中的料水。發出吱、吱的聲響。隨著料水的減少，老牛把頭扎得更深。吃了一夜干麥秸的老牛，仿佛沙漠中孤獨的行客突然看到了水，響聲中透著那份貪婪和水到胃中的那絲享受。飲完老牛，父親把它拴在院中楊樹上，老牛站在樹旁，寬大的舌頭悠閑的舔著嘴上留下的麥麩，尾巴不斷抽打著煩她的蒼蠅。偶爾有蒼蠅落她頭上，她猛烈的晃著。脖上的鈴鐺在她晃動下緊促地響著。好像在說離我遠點，該死的蒼蠅！父親把要用的梨、耙、化肥、裝在架子車上。之后，吃完母親做的早飯，我把架子車拉到門外，父親牽著老牛套上車子，母親和妹坐在架子車上。頂著晚秋初升的那絲晨光，踏著早晨輕盈的露珠，伴著老牛脖上的叮當，悠然地走在自家田地的鄉路上。
